梁朝偉心中的女神！張曼玉從「好看花瓶→國際巨星」絕不認輸 完美詮釋「美人在骨不在皮」翻轉人生

十幾年前，梁朝偉曾做客節目《名人面對面》，主持人許戈輝問他最想停留在哪段時間，人生的花樣年華是哪個階段。

他答：「可能三十八歲吧。」

許戈輝接著問：「三十八歲那年，發生了什麼？」

他答：「那時在拍《花樣年華》，感覺所有的東西都是最高峰。」

和男神梁朝偉合作過的女演員有很多，他拍過的戲也不計其數，可他記憶最深刻的，卻是拍《花樣年華》的美好時光。

或許是因為，那部戲的女主角是張曼玉。

在梁朝偉心中，張曼玉是不老的女神，也是唯一一個想再次合作的演員。

他評價張曼玉：「在任何情形下，她都懂得控制自己的命運，尋找自己的快樂，是真正聰明、智慧的女性。」

在美女如雲的香港影視界，張曼玉或許不是最耀眼的那顆星。

有人曾說：「論冶艷、性感，她比不過鍾楚紅；論率性、自我，她烈不過梅艷芳；論清麗、嫵媚，她妖不過王祖賢；論市井、物質，她也俗不過劉嘉玲……」

可是，她卻活出了自我，以強大生命力，憑獨特氣質，在演藝界江湖里，占得一席之地，成為永遠的“曼神”。

1964年，張曼玉生於香港。8歲那年，全家移居英國。後來，父母離婚，她和姐姐隨母親搬出富裕的家，生活一下清貧了許多。

念完中學，她開始打工賺錢，養家糊口。媽媽希望她以後有機會可以繼續學習，當律師，做醫生。

而張曼玉只對時尚感興趣，理想是做個化妝師或髮型師。

於是，她坦誠告訴媽媽：「你逼我學我不想學的東西，我會去，但那是浪費金錢和時間，因為那四年，我不會聽任何東西。」後來，她向倫敦時裝學院提出入學申請。

1982年，張曼玉隨媽媽返港探親，偶然被星探發掘。第二年，她參加了港姐選舉，獲得了亞軍和最上鏡小姐，自此正式踏入娛樂圈。

雖然入行很順利，也陸陸續續出演了一些角色，並與梅艷芳、鍾楚紅、林青霞並稱為“芳紅霞玉”，加入了女演員的頂級天團，但大家對她的定位只是一個漂亮的“花瓶”。

有影評人表示：「張曼玉給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提。」

儘管飽受質疑，倔強的張曼玉卻不受影響，依然執著地演著。

從1984年到1988年，她出演了近30部電影。特別是1988年，她完成了12部電影，獲“張一打”綽號。

她很拼，作品產量也很高，但當時年輕的她還不懂得潛心鑽研演技。

一次，王家衛說：「給人說多了，會把自己當花瓶了，你沒有尊重自己的藝術，別人為何會把戲給你演。」

可謂一語點醒夢中人，張曼玉開始轉變心態，認真琢磨演戲，慢慢地領悟到，「表演不僅僅是一種陳述，而是要發自內心，需要整個身心的投入，而不是光靠臉部或眼睛。」

量的積累加努力打磨，張曼玉的演藝事業一路開掛。憑藉《旺角卡門》裡阿娥的角色，她第一次獲得金像獎最佳女主角提名。

之後，張曼玉接連出演了《阮玲玉》、《甜蜜蜜》、《龍門客棧》、《青蛇》、《花樣年華》等影片。

從美麗哀怨的民國女神阮玲玉，到精明果敢、獨立灑脫的李翹，到風騷潑辣、媚態百生的金鑲玉，到我行我素、率性而為的小青，到婀娜多姿、內斂克制的蘇麗珍….

她演活了愛恨離合中的每一個女人。

無論是穿古裝，持刀槍，還是著旗袍，遊走於風月場上，張曼玉都能駕輕就熟，與角色融為一體，有時分不清是她在演繹角色，還是角色本身，就是她自己。

其實，有些角色，起初她只是替補。

“阮玲玉”和“青蛇”的第一人選是梅艷芳，“金鑲玉”是林青霞捨棄掉的角色，“李翹”最初中意的人選是王菲。

可是，那又有什麼關係，到最後都是張曼玉的，而且，她用實力證明了“我可以”。

張曼玉最大的優勢就是，她願意放低姿態，打破禁忌和框架，不斷拓寬戲路，將每個人物都演的個性鮮明，情感充足，成為無法複製和逾越的熒屏經典。

恰如賈樟柯的評價：「對演員宿命的認同，讓她好像靈魂附體，我把她當做所有天才女演員的結合體。」

導演李安也大贊張曼玉，「任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無，看看《東方不敗》中的李嘉欣，《天山童姥》中的鞏俐，她們身上都缺乏青霞那種無人能擋的巨星光彩和王者風範，但惟獨張曼玉是個例外。」

四次金馬影后，五次金像影后，首位華人柏林和戛納影后等一系列殊榮，是對她演技最大的肯定，也見證著她蛻變的歷程。

即使每次拿獎後，都會有人說“不該她拿”，她也霸氣回應，「你們講什麼我都不理，反正獎在我手裡。」

敢說出這樣的話，並不是她張狂，而是她有這個底氣。

在拍戲上，張曼玉是肯吃苦的人。

拍《警察故事》時，有一個危險鏡頭，她堅持不用替身，自己完成，最後被道具砸破腦袋，送醫院縫針。

拍《阮玲玉》時，她專門去學跳舞，不停地去看阮玲玉的照片，吸收她的氣質。在寒風凜冽的冬季，她穿著旗袍躺在雪地裡，認真體會所演人物的感受。

拍《青蛇》時，漆黑的夜裡，湖水冰冷刺骨，她身著薄紗，嘴唇凍得瑟瑟發抖，待在水池裡幾個小時，與“法海”鬥法。

有人曾問張曼玉，成功的秘訣是不是因為有天分。她坦承，很難說“天分”，只能說是“努力”吧。

自信是演出來的，是靠好的作品堆出來的。如果只靠天分和運氣，沒有足夠的努力和實力，成功也不會維持太久。

在成龍、周潤發、梁朝偉之後，張曼玉獲得“一級演員”稱號，這是國家對文藝工作者給予的最高獎項，她也是香港唯一一位獲獎的女演員。

2004年，張曼玉憑藉《清潔》獲戛納影后，事業到達巔峰期，原以為她會續寫傳奇，但讓人遺憾的是，她卻選擇急流勇退，進入半隱退狀態。

她說：「四十歲後突然多了人生思考，覺得人生不應該只有拍戲。每天待在片場裡，外面發生什麼都不知道。應該停一停，去豐富自己的見識和興趣，感受更廣闊的世界。」

除了演員，張曼玉還有另一個夢想。

當年在電影《清潔》裡，張曼玉飾演一名搖滾歌手。片中，她親自唱了四首英文歌，便有了成為歌手的想法，而音樂曾是張曼玉的一個短板和禁區。

她的處世哲學，就像所崇拜的英國女歌手艾米：「完全不理別人怎麼看，想怎麼樣就怎麼樣。」

於是，她從零開始，投身到搖滾中，但這條路並不好走。

在音樂節上，即便被吐槽走音，她依然自我勉勵：「我演了20部戲的時候還是被說是花瓶，這次就請大家給我二十個機會吧！

我今天49歲6個月47天，還沒到50，可我覺得現在實現年輕時的夢想一點都不晚，我很驕傲！」

這就是張曼玉，她永遠捨得將自己打碎重造。

在音樂之外，她繼續拓寬生命意義。

於她而言，「生命就是由一些看起來微不足道的小事湊合而成，但如果以'細小'的方式欣賞和投入其中，那生活就會變得有趣和耐人尋味。」

她如普通驢友一樣去旅行，隨心飄揚，浪跡天涯。從意大利、希臘到土耳其，讓身心都在旅途中休憩。

從香港到巴黎，從巴黎到北京，盡情享受每個城市的慢生活，坐地鐵，逛超市，買菜，做飯，看畫展，玩塗鴉。

繼續投身慈善公益事業，去偏遠山區支教，到HIV村去看兒童，加入國際環保組織，以微小的力量，去溫暖他人。

「人的生活一旦變得簡單，就會更加快樂，少即是好。」

雖然喜歡縱情四海，但內心深處張曼玉對“家”卻有著美好的憧憬。

「一個好男人，一對健康快樂的兒女，最好還有一個牧場，可以隨心所欲地刷油漆，種菜。」這就是張曼玉最渴望的家庭生活。

雖然感情生活歷經波折，但張曼玉從未失去愛的能力，她骨子裡最動人的魅力是，對待感情不奢求，不將就。

就像《甜蜜蜜》裡的李翹那樣，人生的開關鍵始終握在自己手裡，在什麼階段，和什麼人一起，過什麼樣的生活，自己說了算。

「每一次都是很快樂的，都有美好的回憶」不會因為上一次的失敗，影響下一次的戀愛。

即使分手，也沒有撕逼，讓彼此難堪，而是平靜離開。在獲得戛納影后的時候，她甚至感謝自己的前夫阿薩亞斯：

「感謝他量身定做的《清潔》；感謝他拯救了我迷失的靈魂。他的成熟讓我著迷，他的一言一行對我有很大影響。

我和他在一起後才知道，原來愛一個人是這麼的開心和舒服，沒有激情和占有，生活一樣充滿驚喜。」

作家胡紫薇曾說：「如果一個女人的悲劇或喜劇，不再是男人，這個女人就出了氣象。」

張曼玉就是這樣的女人，活出了一種氣象。

張曼玉曾是萬種風情的女子，但在歲月面前人人平等。

前段時間，有媒體拍到張曼玉，說女神皺紋好多，真的變老了，言語間充滿心疼惋惜。

對於變老，張曼玉絲毫不介意，每個人都會老去，這是無法改變的自然規律。「為什麼要年輕沒有皺紋才美？」張曼玉提出疑問。

而到底什麼才是真正的美，她也給出了回答：「人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。美不是一切，它很浪費人生。美要加上滋味、加上開心、加上別的東西，才是人生的美滿。」

張曼玉所理解和呈現的美，不是蒼白空洞，虛妄縹緲，轉瞬易逝的，而是多彩立體，踏實厚重，真正永恆的。

美在堅忍不拔，勇往直前，沒那麼容易認輸。

從“好看花瓶”到“國際巨星”，她走的紮紮實實，穩穩噹噹。

「人無論什麼時候都要守住自己的初心，不斷去向上攀登。即使中間有失敗也沒關係，努力過就不會後悔。」

美在飛蛾撲火，義無反顧，沒那麼精於算計。

即使經歷過幾段感情，哪怕結局不完美，也不會將一段感情的結束當作失敗，卻認為“每一個故事都擁有它特別的意思，而每一次都會學會一些事，豐富了對愛情的思想。”

美在通透清澈，煙火氣息，沒那麼庸俗華麗。

她不懼怕歲月的無情侵襲，不用玻尿酸抵擋自然衰老，而是真正與時光握手言歡，全身心地沉入到生活之中，體驗生命之大美。“粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”

美在忠於自我，恬淡安靜，沒那麼憤世嫉俗。

任憑外界喧囂嘈雜，她都在內心修籬築菊。“敢於做自己，不要計算太多，生命隨時都有驚喜，長命也好、短命也罷，也許一覺睡醒什麼都沒有。每一天都要好好地過。”

她就是那種女人，無論是胖還是瘦，年輕還是衰老，盛裝打扮還是素面朝天，只要站在那裡，就有強大的氣場，始終是無可替代的“曼神”。

這種氣場，不是空憑年齡增長而外求的，而是源於歲月磨礪，源於內在生長，源於潛心修煉，是靈魂深處飄蕩的香氣。

世間女子那麼多，張曼玉卻只有一個。世間女神沒多少，張曼玉絕對算一個。

曼神就是曼神，不可複製。

縱然我們成不了張曼玉，卻可以像她一樣，真誠做自己，活出氣象，優雅老去，不遺憾過去，不畏懼將來，肆意灑脫，把握現在，享受當下。

如三毛所描繪的那般，在滾滾紅塵中，跟隨時光，迎著風雨，盡情奔跑，活成粗糙而美麗的樹。

“站成永恆，沒有悲歡的姿勢。

一半在塵土里安詳，一半在風裡飛揚，

一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。

非常沉默，非常驕傲。

從不依靠，從不尋找。”

願每位女子，都能被時光優待，被命運寵愛，有底氣、運氣和勇氣，去尋找理想生活。

文章來源：toutiao