21歲大學生抗癌兩年「才被告知誤診」！瘦到剩32kg「想活只能截肢」

別人的21歲，是肆意奔放，是「世界這麼大，我想去看看」，而21歲的飯飯卻在生日蛋糕前，顫抖著簽下截肢手術同意書。

兩年抗癌路，她經歷了6次化療、25次放療、幹細胞移植，體重從健康狀態暴跌至65斤，頭髮掉光、牙齒鬆動，卻被告知「治錯了病」——淋巴瘤是誤診，真正的病因是骨肉瘤，如今截肢成了她唯一活命的機會。

這不僅是飯飯的故事，更是一記警鐘，當醫生的誤診需要患者用生命買單時，我們是否還能假裝「一切只是意外」？又有誰為她的青春買單？

「我拚命熬了兩年，結果全是治錯了病」，2023年，19歲的飯飯剛踏入大學校園，軍訓時突發的腿痛成了噩夢的起點。

飯飯剛踏入大學時，和所有新生一樣憧憬著自由與成長，她留著及腰長發，在迎新晚會上表演舞蹈，被同學稱為「小太陽」。

軍訓時，她忍著腿疼站軍姿，教官誇她「有毅力」，殊不知這疼痛會在一個月後讓她徹底倒下。

2023年2月，她被確診淋巴瘤，被迫離開校園，病床上，她註冊了抖音賬號「勇敢飯飯」，最初只是想記錄「抗癌日記」。

鏡頭前的她戴著假髮，笑著展示化療後新長的絨毛：「看，像不像小刺蝟？」粉絲從幾百漲到8萬，有人留言：「每天來看你，就像陪閨蜜戰鬥。」

她開設商品櫥窗賣發卡、手鏈，賺的錢勉強夠買營養劑，網友自發捐款，但她總說：「夠用了，留給更需要的人吧。」

而她的同齡人正在經歷截然不同的人生，室友曬出畢業旅行照片時，她在ICU插著呼吸機，同學討論考研複習進度時，她正因化療嘔吐到虛脫。

一次直播中，她看著窗外操場上的學生髮呆：「他們跑得好輕鬆啊……我現在連翻身都要奶奶幫忙。」

誤診的伏筆早在初診時就已埋下，2023年，南方醫科大學第三附屬醫院的醫生查看腿部X光片後，曾懷疑骨肉瘤，但後續僅憑兩次穿刺和骨髓檢查便推翻判斷，倉促定為淋巴瘤。

一位匿名腫瘤科醫生透露：「骨肉瘤和淋巴瘤的治療方案截然不同，前者需要儘早手術，後者依賴放化療，這種級別的誤判，簡直像把消防車派去滅森林大火——不僅沒用，還耽誤救命時間。」

更諷刺的是，誤診期間曾有醫生建議多學科會診，卻被以「流程繁瑣」為由拒絕。

飯飯的父親多次要求複查，得到的回應是：「治療有效，腫瘤縮小了。」直到2025年腫瘤爆發性增長，真相才被揭穿——所謂的「縮小」只是藥物暫時抑制，癌細胞早已在錯誤治療中瘋狂轉移。

南方醫科大學第三附屬醫院的初診報告寫著「骨肉瘤可能性大」，但後續穿刺和骨髓檢查卻將她推向另一個深淵——淋巴瘤確診。

家人變賣家產、父親日夜打工、70歲的奶奶從老家趕來照料，全家人賭上一切對抗癌症，然而，兩年後複查的真相令人窒息：腫瘤未消反增，真正的病因竟是骨肉瘤。

如果早兩年正確治療，或許飯飯根本就不用截肢，可現實是，錯誤的化療和放療加速了飯飯身體的崩潰。

激素藥物讓她「看到飯就想吐」，65斤的體重讓她連去牙科醫院摘牙套的力氣都沒有。

她曾在社交平台記錄抗癌日常，8萬粉絲的鼓勵和捐款成了支撐她的光，但這些善意在誤診的陰影下顯得如此無力。

一個家庭如何被拖垮？

飯飯的父親是普通工人，為籌治療費白天上班、晚上打零工，每天只睡幾小時，奶奶佝僂著背在醫院走廊里買飯，一家人擠在病房角落的摺疊床上，「連崩潰的時間都沒有」。

兩年間，他們花光了積蓄，徹底被擊垮，甚至靠網友捐款維繫治療，但誤診讓這一切努力化為泡影。

有些誤診是能力問題，但更多是態度問題，當醫生把患者當成『病例』而非活生生的人時，悲劇便已註定！

兩年間，飯飯也在網路上得到過不少慰藉，當她因激素副作用暴瘦到32.5公斤時，粉絲們自發整理營養食譜郵寄到醫院，當她提到「假髮硌得頭疼」，第二天就收到十幾頂真發編織的定製款。

但這些溫暖在冰冷的現實面前顯得杯水車薪——網友捐的20萬元，還不夠支付一次幹細胞移植費用。

更令人心寒的是醫療系統的沉默，誤診曝光後，涉事醫院既未道歉，也未啟動內部調查，只丟下一句「走法律程序」，而醫療事故鑒定需要至少半年，飯飯的父親紅著眼眶說：「等官司打贏了，我女兒還能等到賠償嗎？」

手術前夜，飯飯在直播間展示了自己的右腿——因為長期化療，皮膚布滿淤青和針孔，她輕聲說：「明天它就不屬於我了。」試問 ，誰聽到這句話又能夠不為這個女孩哭泣呢？

截肢後，真正的戰爭才剛剛開始，幻肢痛讓她整夜失眠，安裝假肢需要15萬元（台幣60萬），而誤診醫院至今分文未賠。

更殘酷的，是社交的落差，經的同學們陸續工作、戀愛，她卻要重新學習如何用一條腿站立，一次同學聚會合影中，大家默契地將她P在角落，留言區有人說：「別讓她看著難受。」

3月21日，飯飯的右腿被截去，手術前，她喃喃自語：「殘疾人找工作有多難？我還能不能自己走路？」 她的恐懼並非杞人憂天——假肢適配需要高昂費用，康復訓練漫長痛苦，而誤診的醫院至今沉默。

飯飯的病房窗外，玉蘭花正開得燦爛，她說：「如果我能活到30歲，想開一家甜品店，讓所有人嘗到甜的味道。」 這願望樸素得讓人心碎！

來源：sohu